La Longue-Vue de 1917

Une longue-vue est la promesse de regarder plus loin qu'on ne peut atteindre. Celle-ci porte son cuir comme un vieux manteau — craquelé, patiné, le laiton de son embouchure devenu sombre et doux. Gravé dans la gaine, un nom venu du grand âge des cartes marines : Kelvin & Hughes, London, 1917. Nous n'avons pas inventé cette inscription, et nous ne prétendrons pas avoir fabriqué l'original. Ceci est une reproduction, faite dans l'esprit des instruments qui se tenaient autrefois au bastingage d'un navire, attendant qu'une côte apparaisse.

C'est une longue-vue monoculaire à poser : un corps en résine gainé de similicuir vieilli, avec une embouchure et un tube coulissant en métal façon laiton. Posez-la sur une étagère, un rebord de fenêtre ou une pile de vieux livres — un geste vers le lointain. On la garde pour le geste, non pour le grossissement.

Kelvin & Hughes furent de véritables fabricants d'instruments maritimes et de relevé britanniques ; leurs lunettes ont voyagé avec les navires marchands et les cartes marines durant l'entre-deux-guerres. La marque imprimée dans le cuir est un hommage à cette époque où l'on mesurait l'horizon d'un seul œil.

Le cuir craquelé, le laiton noirci, la bague usée — il s'agit d'une finition vieillie intentionnelle, non d'un défaut. Nous n'avons pas effacé sa vie à la polir. Mais elle est de fabrication récente : une reproduction honnête, et non un original centenaire.

Les cabinets de cartes marines, les explorateurs, un désir de lointain aux allures de Jules Verne — voilà où elle a sa place. Sa compagnie naturelle : une vieille carte, un globe, une fenêtre d'après-midi.