El Catalejo de 1917

Un catalejo es la promesa de mirar más lejos de lo que se alcanza. Este lleva su cuero como un abrigo viejo — agrietado, atemperado, el latón de su boca vuelto oscuro y suave. Grabado en la funda hay un nombre del gran tiempo de las cartas náuticas: Kelvin & Hughes, London, 1917. No inventamos esa inscripción, y no fingiremos haber hecho el original. Esto es una reproducción, construida con el espíritu de los instrumentos que un día se apoyaron en la borda de un barco, esperando a que apareciera una costa.

Es un catalejo monocular de pie: un cuerpo de resina forrado en piel sintética envejecida, con boca y tubo extensible de metal con aspecto de latón. Colócalo en un estante, en el alféizar de una ventana o sobre una pila de libros viejos — un gesto hacia lo lejano. Se guarda por el gesto, no por los aumentos.

Kelvin & Hughes fueron auténticos fabricantes británicos de instrumentos marítimos y de topografía; sus lentes viajaron con los buques mercantes y las cartas náuticas durante los años de entreguerras. La marca impresa en el cuero es un homenaje a aquella época en que se medía el horizonte con un solo ojo.

El cuero agrietado, el latón oscurecido, el collar gastado — son un acabado envejecido intencionado, no un daño. No pulimos su vida hasta borrarla. Pero es de nueva fabricación: una reproducción honesta, no un original de cien años.

Salas de cartas náuticas, exploradores, un anhelo de lo lejano con forma de Julio Verne — ahí es donde pertenece. Su compañía natural: un mapa viejo, un globo terráqueo, una ventana por la tarde.