El arte discreto de la taza desparejada
Un kissaten no es un café, no del todo. Es una casa de café de un Japón más lento — en penumbra, revestida de madera, el aire denso con el olor de los granos tostados en el local y el murmullo bajo de gente sin ninguna prisa. Los mejores no han cambiado desde los años sesenta, y no tienen intención de empezar ahora.
Lo primero que se nota, si se presta atención, es que las tazas no hacen juego. El maestro nunca compró un juego completo. Cada taza llegó de algún sitio — una tienda que cerraba, un regalo, un mercado — y se quedó. Una sala amueblada por el azar y el cariño.
Un juego a juego es una decisión tomada una sola vez. Un estante desparejado son cien pequeñas decisiones, tomadas a lo largo de décadas. Una de ellas tiene vida dentro.
Esta taza vino de un kissaten que finalmente cerró en Jimbōchō, el viejo barrio de librerías de Tokio, tras más de cincuenta años. El vidriado está levemente cuarteado, como se cuartea la buena porcelana vieja, y hay la más pequeña desportilladura en el pie. La dejamos. En Japón existe toda una estética — wabi-sabi, aunque la palabra está hoy muy gastada — construida exactamente sobre esto: la belleza de lo imperfecto, lo impermanente, lo gastado.
La luz forma parte
La mitad de la magia de un kissaten es la luz: cálida, baja, del color de un té flojo, cayendo a través del vidrio ámbar y la bruma del cigarrillo. Los objetos de ese mundo fueron hechos para verse en ella. Sostén uno de estos vasos de vidrio prensado junto a una lámpara tenue y entenderás de inmediato por qué alguien eligió el ámbar antes que lo transparente.
No te estamos vendiendo una casa de café. No podemos. Pero la taza, el vaso, la tetera de esmalte gastado sobre el mostrador del maestro — eso sí podemos encontrarlo, y eso aún lleva consigo la calidez de aquella tarde japonesa tan particular. Eso es lo que vamos a buscar.